Nous sommes en octobre 2001, à New York. Mira Aroyo et son acolyte Reuben Wu sont invités à mixer pour une nouvelle soirée. Le Luxx, un club brut de 200 places situé sur Grand Street à Brooklyn, est spécialisé dans les sonorités électro-queer oubliées des années 80. Le nom de la soirée ? Electroclash.
« C’était nous, Peaches, des gens de Berlin », se souvient Aroyo. Larry Tee, le DJ d'Atlanta et collaborateur de RuPaul, les avait programmés pour leur amour des pépites méconnues de Gina X ou Bobby O. « C’était hédoniste, non-binaire, flamboyant. »
De retour à Liverpool, cette énergie nourrit ce qui deviendra le manifeste electroclash de Ladytron : le single Seventeen, sorti en 2002. Sur une ligne de basse synthétique lancinante, la voix feutrée et monocorde d'Helen Marnie lance un avertissement sinistre sur le caractère jetable des adolescentes : « Ils ne veulent de toi que quand tu as 17 ans / à 21 ans, tu n'es plus amusante. »
En 2026, Ladytron est de retour. Pour l'enregistrement de leur huitième album, Paradises, le groupe — que Brian Eno a un jour qualifié de « meilleur de la pop anglaise » — a choisi de pivoter vers le dancefloor. « Le principe directeur, explique le multi-instrumentiste Daniel Hunt, c'était le plaisir. » Le single Kingdom Undersea est un pur bonheur aux influences baléares, tandis que A Death in London est une version luxe et contemporaine du son noir caractéristique du groupe.
Après un album mélancolique composé durant le confinement, Hunt a cherché à capturer un sentiment ressenti lorsqu'il était adolescent dans le Wirral en 1989, quand les singles de Neneh Cherry ou Soul II Soul balayaient d'un coup le rock indie de son esprit. « Je voulais retrouver ce choc de la modernité. »
Les années 90 furent l'âge d'or de la « Scouse house », ces sons de club énergiques portés par des voix puissantes qui résonnaient au Cream, le club emblématique de Liverpool. Hunt, qui mixait dans des soirées plus alternatives et étranges, préférait Stereolab. Mais son voisin de studio n'était autre que Dan Evans, du groupe house 2 Funky 2. Le producteur lui a appris à programmer un vrai beat. « Ce fut une épiphanie », se souvient Hunt. « On n'avait pas besoin d'être dans un groupe à répéter quatre soirs par semaine jusqu'à ne plus pouvoir se voir. »
Aroyo, née en Bulgarie et arrivée en Angleterre à 14 ans, a rencontré Hunt alors qu'elle était DJ. Elle a abandonné ses études de génétique à Oxford pour fonder Ladytron avec lui, rejoints en 1999 par Marnie et Wu. Hunt se souvient avoir vu Aroyo improviser en bulgare sur des sons électroniques percutants et s'être dit : « On tient quelque chose de différent. »
Cela impliquait de faire les choses différemment. Pourquoi s'épuiser dans le circuit des petites salles britanniques quand on peut jouer dans une rave à Berlin ou Paris ? « Liverpool est une ville très tournée vers l'extérieur », dit Aroyo pour expliquer leur internationalisme. Il y avait aussi, concède Hunt, « une part de fierté provinciale. On ne voulait pas entrer dans leur jeu. » Ils n'ont joué à Londres qu'une fois leur premier album, 604, déjà en rayon.
Alors que l'electroclash explosait, le groupe s'en est distancié. Peut-être trop. Aujourd'hui, Hunt est fier de ce mouvement qu'il qualifie de « portail » vers un futur glamour et androgyne pour les enfants des banlieues. Mais à l'époque, ils craignaient les étiquettes. « Les gens disaient : "Mon Dieu, votre façon de dire que vous n'êtes pas electroclash est tellement electroclash", s'amuse-t-il. « C'était comme l'effet Streisand. »
Tout cela a mené à leur remarquable album de 2005, Witching Hour, où ils ont délaissé séquenceurs et boîtes à rythmes pour devenir un groupe psychédélique envoûtant. « C'est seulement parce que ce disque était excellent que nous avons survécu », affirme Hunt — la sortie ayant été gâchée par la faillite de leur label. « Il a été bien accueilli par des gens qui, jusque-là, ne nous prenaient pas au sérieux. »
Certains de ces admirateurs se trouvaient dans des endroits inattendus. Personne ne savait que Christina Aguilera était fan de Ladytron jusqu'à ce que son management contacte le groupe pour une collaboration en 2008. « Elle est vraiment fan », précise Hunt, loin de l'image d'une star à qui l'on aurait « donné une liste de noms cool ». Dans un univers parallèle, leur collaboration — le sombre titre darkwave Birds of Prey — aurait pu tout changer pour Ladytron. Mais, accaparée par son film Burlesque, Christina Aguilera a relégué le morceau sur le disque bonus de son album Bionic en 2010.
Le groupe s'est mis en pause l'année suivante pour vivre des « expériences normales », selon les mots d'Aroyo. Elle a repris ses études et fondé une famille. Marnie a entamé une carrière solo. Hunt s'est installé à São Paulo, s'impliquant dans l'activisme de gauche. Lorsque Ladytron est revenu en 2019 avec un album éponyme (sans Wu, parti en bons termes), Hunt interviewait Lula, travaillait avec le Parti travailliste de Corbyn et s'exprimait à la Chambre des Communes sur la répression des droits de l'homme sous Bolsonaro.
Ce contexte a rendu la suite de la vie de la formation encore plus surprenante. En 2021, Seventeen a explosé sur TikTok. Les utilisateurs ont repris le refrain pour des danses ou des playbacks, mais aussi pour des témoignages personnels — souvent poignants — en écho aux paroles. Ce « regain d'intérêt est un miracle », confie Marnie. « Les jeunes s'en emparent et se l'approprient. » La chanson est passée de 3 000 écoutes quotidiennes à 160 000, entrant à la 11ème place du Top 50 Viral de Spotify aux États-Unis. Leurs royalties de streaming ont triplé.
Pourtant, ils ont refusé les demandes de leur label de capitaliser sur ce buzz. Hunt se montre cinglant envers l'autopromotion des « micro-célébrités » qui pousse les artistes à se mettre en scène en ligne. « Chaque minute qu'un artiste passe sur le marketing ou les réseaux sociaux est une minute de moins passée à écrire et enregistrer. » La tendance est passée, et Aroyo se réjouit de voir « des jeunes de 17 ou 18 ans avec des maquillages fluo délirants » côtoyer la vieille garde lors de leurs concerts.
Autrefois, c'était Ladytron qui redécouvrait le passé. Aujourd'hui, ce sont les adolescents qui piochent dans l'histoire pop du groupe pour se l'approprier. Avec des membres dispersés aux quatre coins du globe, Ladytron fait figure de survivant international d'une pop underground. « Nous sommes devenus, conclut Hunt avec fierté, les personnes que nous avons toujours prétendu être. »
Par Fergal Kinney (The Guardian)
Photo DR
L'album Paradises est disponible chez Nettwerk.
